Alejandra Ugarte Bedwell

The last word.

As we said our last goodbye, the bustle of the people turned into words and anecdotes that I can't really remember now. I remember my uncle regretting the decisions he had made in life, thinking about what his own funeral would be like, I remember my stunned and inconsolable mother and my uncle's uninvited widow laughing and engaged in conversation as if she were at a social event with friends.

I don't remember much more than people coming and going, or my father trying not to cry, or my brother next to me most of the time. Ten years after his death I still tried to explain to people the way we said a lot by just looking at each other, the way in which without having to say anything on Mondays at nine we had a date for breakfast in the cafeteria on the top floor of the clinic where they took his blood samples. We talked without speaking, and we said goodbye, little by little.

In an attempt to never forget him, I remember, tell, repeat and probably also invent the things that I experienced with my grandfather, but together with him, died a vast and precise language, a mixture of signs, images, words and gestures that took us eighteen years to build for ourselves. In an instant, all of that turned into a dead language.

These books are my languages, the ones I still speak, the ones I have left.

La última palabra.

Mientras despedía su cuerpo, el bullicio de la gente se tornaba en palabras y anécdotas que ahora no puedo recordar. Recuerdo a mi tío lamentando las decisiones que había tomado en la vida, pensando en cómo sería su propio funeral, recuerdo a mi madre aturdida e inconsolable y también a la incómoda viuda de mi tío riendo y criticando cual si estuviera en un desayuno con amigas.

No recuerdo mucho más que gente yendo y viniendo, o a mi padre conteniendo el llanto, o a mi hermano junto a mi casi todo el tiempo. A diez años de su muerte aún trato de explicarle a la gente la manera en que nos decíamos mucho con mirarnos, la manera en que sin tener que decir nada los lunes a las nueve teníamos una cita para desayunar en la cafetería del ultimo piso en la clínica donde le sacaban sangre, y hablábamos sin hablar, y nos despedíamos poco a poco.

Con el afán de nunca olvidarlo, recuerdo, cuento, repito y probablemente también invento las cosas que viví con mi abuelo pero con él se fue todo un lenguaje vasto y preciso, una mezcla de señas, imágenes, palabras y gestos que tardamos dieciocho años en construir para nosotros mismos. En un instante, todo eso se convirtió en una lengua muerta. 

Estos libros son mis lenguas, las que aún hablo, las que aún me quedan.